こういうの、夢だったんだ

私：（YouTubeを見ながら）いいねえ、これ。

うり坊：かわいいね。

私：親子で一緒になんかやるの、夢だったんだ。

うり坊：うちもクリスマス会でリコーダー吹いたじゃん。

私：まあねえ。

うり坊：ママも入って一家四人でだから、ここより凄いよ。

私：でもさあ。

うり坊：男の子二人がいいの？　女で悪かったね。

私：そんなこと言ってないじゃん。

うり坊：じゃあ、トランペットがいいの？　リコーダーを馬鹿にしているの？

　うり坊はバロック音楽の専門家に、リコーダーを習っているからややこしい。

私：そんなことも言ってないじゃん。

うり坊：それなら、どうして「でもさあ」なの？

私：だんだんママに似てきたな。

うり坊：親子だもん、しょうがないじゃん。それよりねえ、どうして？

私：ここはお父さんが上手で、子どもを引っ張ってるじゃん。うちはさあ……

うり坊：一番下手っぴが父親だもんね。

私：……

うり坊：しょうがないよ。老いては子に従えっていうじゃん。


まだ老いてないよ。

「娘が話し相手になってくれるだけいい」と、会社の同僚は言っていた。しかしその会話は、父親の威厳とトレードオフされているのだ。

……でも、まあいいや。このトランペッター親子ほどではないけれど、我々も音を重ねる楽しさを知っているのだから。